Sunday, October 11, 2026

Powrót do Mali po ponad 25 latach

Przylecieliśmy ze Stambułu, a lotnisko w Bamako świeciło nocą jak wielki sklep, w którym można kupić wszystko oprócz chłodnego europejskiego powietrza. 


Na fasadzie napis INTERNATIONAL, dalej nazwisko Modibo Keïty, a przed wejściem samochody, które wyglądały tak, jakby ich właściciele postanowili nie rozstawać się z nimi aż do śmierci. Żółte mercedesy stały obok białych land roverów, wszystkie trochę zmęczone, wszystkie gotowe zabrać człowieka tam, dokąd nie prowadzi już żadna mapa.



W Europie samochód po 35 latach trafia do muzeum albo na złom. 

W Bamako najwyraźniej dostaje nową tablicę rejestracyjną i drugie życie. Patrzyłem na te mercedesy i pomyślałem, że człowiek nie powinien pochopnie wyrzucać rzeczy tylko dlatego, że przestały być młode. Sam zresztą byłem już w takim wieku, że ta myśl wydała mi się szczególnie sympatyczna.




Nie wiedziałem jeszcze, co nas czeka. Wiedziałem tylko, że jesteśmy w Mali, że za chwilę pojedziemy do hotelu, a Afryka jak zwykle nie zamierzała dopasowywać się do naszych wyobrażeń. Na szczęście nie przyjechaliśmy tu po to, żeby wyobrażenia się potwierdziły.


Lubię takie pierwsze spotkania. Człowiek w złotej piżamie i Duduś na pierwszym planie.

Dopiero poznaje nazwiska, nie rozumie miejscowych układów, nie wiem, kto z kim i dlaczego, a jednak już przeczuwam, że niektóre postacie pozostaną ze mną na długo. 



Saturday, October 10, 2026

The streets of Lhasa - Episode 9

The streets of Lhasa are full of small miracles. 

The cars in Lhasa move as if each driver had somewhere terribly important to be, although nobody seems particularly keen to arrive first. They gather at junctions, nose forward, hesitate, advance a little, and then stop again, like guests at a wedding buffet who have spotted the last piece of roast meat.


From the pavement, I watch this mechanical ballet with the fascination of a man observing a colony of very determined beetles. There are horns, brakes, engines and an occasional gap through which a car miraculously squeezes. Everyone seems to know the rules, though nobody has thought it necessary to explain them to me.

And perhaps that is the secret of Lhasa traffic: a little patience, a little courage, and an unshakable belief that there will always be room for one more car.


Thursday, October 8, 2026

Lhasa, Where the Clocks Run on Beijing Time

After twenty-two hours on the highest railway in the world, I arrive in Lhasa at about 3,600 metres and discover something rather pleasant: I can walk.

No headache, no drama, no negotiations with my lungs. Apparently the railway has done its job and I have acclimatised somewhere between the oxygen masks, railway toilets and endless Tibetan landscape.

So I go for my first walk through the centre of Lhasa.




The shops are full of souvenirs, most of which, on closer inspection, seem to have been made in Nepal. This does not bother me at all. Nepal has been making things for tourists and pilgrims for centuries, and if a Tibetan-looking object has travelled a few hundred kilometres north before landing on a shelf in Lhasa, I consider that a perfectly respectable career for an object.

I wander past shop windows, prayer wheels, statues, jewellery and things whose religious meaning I do not understand but which look sufficiently mysterious to make me want to buy them.

Eventually, hunger wins.

It is time for my first Tibetan dinner.

And there is one more thing I immediately begin to enjoy about Lhasa: the evenings.

The sun stays in the sky surprisingly late, partly because we are high on the plateau, but also because China has decided that the entire country should live by the same clock. Lhasa and Beijing are separated by more than three thousand kilometres, yet the hands of the clock show exactly the same time. 

China officially has one time zone - China Standard Time, UTC+8 - from the Pacific coast to the Tibetan plateau.

Which means that at an hour when people in Beijing are already finishing their dinner, in Lhasa there can still be plenty of daylight left.

I like this.